El chico de la última fila, de Juan Mayorga.

Algunos recortes de esta obra de teatro:

-¿Tú también te sentabas en la última fila?

-Es el mejor sitio. Nadie te ve, pero tú los ves a todos.

****************************************************

Juana – Ese chico necesita un psiquiatra. Puede ser peligroso. Es capaz de hacerles algo. Deberías cortar esto antes de que pase algo realmente malo.

Germán – Es un chico cabreado, solo eso. Un chico enfadado con el mundo. Y no es para menos. Mejor que saque su rabia así y no quemando coches. A mí me dan más miedo los otros. Esos sí que son peligrosos. Esos no respetan nada: ni la ortografía, ni la sintaxis, ni el sentido común. Aparte de Claudio, las que menos faltas tienen son dos chinitas que llevan seis meses en España. La última vez que los llevé al teatro me humillaron durante toda la representación. Y no se te ocurra criticarles, que se te echará encima la brigada de pedagogos.

Juana – Hablas de ellos como si fuesen una masa homogénea. Deberías acercarte a ellos sin prejuicios, sin condenarlos a priori.

Germán – ¿A los pedagogos?

Juana – A tus alumnos.

*******************************************************

Juana – Cero. Tres. Cero. Hombre, ¡un cinco! Dos. Cero… ¿Tan malos son?

Germán – Peores. El peor curso de mi vida.

J – Eso ya lo dijiste el curso pasado. Y el anterior.

G (lee) – “El sábado estuve viendo la tele. El domingo estaba cansado y no hice nada”. Punto final. Les di media hora. Dos frases. Cuarenta y ocho horas en la vida de un tío de diecisiete años. El sábado, tele; el domingo, nada. (Pone un cero en el folio y se lo da a Juana; coge otro) No les he pedido que compongan una oda en endecasílabos. Les he pedido que me cuenten su fin de semana. Para ver si saben juntar dos frases. Y no, no saben. (lee) “Los domingos no me gustan. Los sábados sí me gustan pero este sábado mi padre no me dejó salir y me quitó el móvil”. (Pone en el folio un gran cero y lo deja en el montón de la derecha). Intenté explicarles la noción de punto de vista. Pero hablar a éstos de punto de vista es como hablar a un chimpancé de mecánica cuántica. Les leo el comienzo de Moby Dick, se supone que todos saben de qué hablo, que han visto la película. Les explico que la historia la cuenta un marinero. Pregunto: “¿Y si la hubiera contado otro personaje, por ejemplo el capitán Ahab?” Me miran asustados, como si les hubiera planteado el enigma de la esfinge. “Bueno, me vais a hacer una redacción contándome lo que habéis hecho este fin de semana. Tenéis media hora”. Y me entregan esto. ¿Qué fatalidad me condujo a este trabajo? ¿Hay algo más triste que enseñar literatura en bachillerato? Elegí esta profesión pensando que viviría en contacto con los grandes libros. Solo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es enfrentarse, día a día, con la ignorancia más atroz. Lo peor es imaginar el día de mañana. Esos chicos son el futuro. ¿Quién puede conocerlos y no hundirse en la desesperación? Los catastrofistas pronostican la invasión de los bárbaros y yo digo: ya están aquí; los bárbaros ya están aquí, en nuestras aulas.

Read Full Post »

Unamuno: «venceréis pero no convenceréis»

Dónde: Salamanca, paraninfo de la Universidad de esta ciudad.

Cuándo: 12 de octubre de 1936.

Qué: celebración de la «fiesta de la raza» (hoy, Fiesta Nacional de España).

Quiénes: entre otros, los ilustres: Carmen Polo (esposa de Franco), José María Pemán, Francisco Maldonado de Guevara, Millán-Astray…

Este último hace la siguiente intervención:

[País Vasco y Cataluña]  “son cánceres en el cuerpo de la nación […]  El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos.”

Unamuno interviene:

“Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia”. “Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Voy a ser breve. La verdad es más verdad cuando se manifiesta desnuda, libre de adornos y palabrería.  Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes”. “Yo nací en Bilbao, en medio de los bombardeos de la segunda guerra carlista. Más adelante me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida, pero sin olvidar jamás mi ciudad natal. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñandoos la lengua española, que no sabéis”.

Interviene Millán-Astray:

“¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?“ (Se pone en pie, exaltado. Va acompañado de legionarios armados)

“¡Sí! ¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son dos cánceres en el cuerpo de la nación! ¡El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí! ¡Viva España! ¡Viva la muerte!.»

(Entre los presentes en la sala hay quienes saludan con el brazo en alto, dirigiéndose al retrato de Franco que preside la sala. Entonan el «cara al sol»). Algunos gritan: «Viva Cristo Rey»).

De nuevo interviene Unamuno:

“Acabo de oír el grito necrófilo e insensato de “¡Viva la muerte!”.  Esto me suena lo mismo que “¡Muera la vida!”. Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de quienes no las comprendieron, he de deciros, con autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte”. “Y otra cosa:  El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasiados inválidos. Y pronto habrá más si Dios no nos ayuda”. “Me duele pensar que el general Millán-Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo como aumenta el número de mutilados alrededor de él”.

Millán-Astray interviene:

“¡Muera la inteligencia!»

Pemán dice:

“¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!»

De nuevo, Unamuno:

“¡Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho”.

Algunos militares desenfundan sus armas. Carmen Polo tiene que escoltar a Unamuno hasta su casa, acompañado de gritos e insultos.

Ese mismo día, Unamuno es despedido como concejal de Salamanca. Franco lo aparta del cargo de rector de la universidad, y lo arresta domiciliariamente, hasta la fecha de su muerte, poco después, el 31 de diciembre de ese mismo año (apenas dos meses después del altercado del paraninfo).

Read Full Post »

Conocer para imaginar

Si el hombre no pudiera distinguir entre los hombres y las ranas, no existirían los cuentos de los príncipes encantados convertidos en ranas.

(Tolkien)

Read Full Post »

Perlas escogidas

En un Prefacio sin desperdicio (publicado originalmente en The Fornightly Review, en 1891) a su obra El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde esboza su ideario estético, a base de aforismos o cohetes baudelairianos. De entre ellos, permítaseme la siguiente selección:

-El artista es el creador de cosas bellas.

-Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

-Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

-Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

-Es al espectador, y no a la vida, a quien refleja realmente el arte.

-Ningún artista es morboso jamás. El artista puede expresarlo todo.

-Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo. Los que intentan descifrar el símbolo, también lo hacen a su propio riesgo.

-Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

-Todo arte es completamente inútil.

Y ya en la obra en sí, las perlas siguen abundando. He aquí una mínima remembranza de ellas:

-En cuanto a creer en las cosas, las creo todas con tal de que sean enteramente increíbles.

-La cosa más común nos parece deliciosa si alguien nos la oculta.

-Elijo a mis amigos por su buen aspecto; a mis simples conocidos por su buen carácter, y a mis enemigos por su intelecto.

-No puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que esto se debe a que ninguno de nosotros puede soportar la vista de otros que tengan sus mismos defectos.

-La fidelidad es a la vida emocional lo que la estabilidad es a la vida intelectual: una simple confesión de fracasos. (…) Hay muchas cosas que abandonaríamos si no temiéramos que otros pudiesen recogerlas.

-Las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos a nosotros mismos nos tiranizan con más fuerza.

-Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden.

-Las mujeres nos tratan exactamente igual como la humanidad a sus dioses. Nos adoran y están siempre molestándonos con alguna petición. (Sic)

-Las mujeres nos inspiran el deseo de ejecutar obras maestras y nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-No hay más que dos clases de personas verdaderamente fascinadoras: las que lo saben absolutamente todo, y las que no saben absolutamente nada.

-Un hombre dueño de sí mismo puede poner fin a una pena con tanta facilidad como puede inventar un placer.

-La tragedia de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber sido joven.

-Es la confesión y no el sacerdote quien nos da la absolución.

-Es la imaginación la que pone al remordimiento sobre la pista del pecado.

-Cuando una mujer se vuelve a casar, es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es porque adoraba a su primera esposa. Las mujeres prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya. (…) Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tuviésemos los suficientes, nos lo perdonarían todo, hasta nuestra inteligencia.

-¡Cuántas tonterías dice la gente sobre los matrimonios felices! Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras no la ame.

Read Full Post »

Anacoreta

Ahora me dedico a la vida contemplativa. Ahora… a ver los toros por televisión, el fútbol por televisión, el flamenco por televisión… y todo por televisión.

(Marido de Carmina, en la película de Paco León, Carmina o revienta)

Read Full Post »

Imitación

La vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita a la vida (…). Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre nosotros.

(Oscar Wilde en La decadencia de la mentira)

Read Full Post »

Sádicos vestidos de blanco

Creo que los cirujanos son violentos por naturaleza, y por eso se dedican a ese oficio. Una persona normal no sería capaz de cortar a pedacitos a otra y comerse al rato un Big Mac doble con patatas fritas.

(Terence Dare, en la novela Elsewhere, de William Peter Blatty)

Read Full Post »

Un día maravilloso

He tenido un día maravilloso. Añadí una coma, la quité, y después decidí volver a ponerla.

(Oscar Wilde)

Read Full Post »

Destellos de Mundodisco

Un pequeño homenaje a Terry Pratchett, con algunos fogonazos o destellos de su hilarante comicidad. Todos ellos son procedentes de la obra ¡Guardias! ¡Guardias!, una de las más célebres de su saga Mundodisco.

-… señaló el Hermano Vigilatorre, con el tono nervioso de quien acaba de ver bajo qué vasito está la bola, pero no quiere decirlo.

-Las personas que miden más de un metro ochenta y tienen los hombros de aproximadamente la misma envergadura suelen disfrutar de viajes sin incidentes. Hay gente que salta a su paso desde detrás de las rocas, pero luego dicen «Oops, lo siento, me equivoqué, lo confundí con un amigo mío«.

-Debían treinta años de feliz matrimonio al hecho de que la señora Colon trabajaba todo el día, y el sargento Colon trabajaba toda la noche. Se comunicaban por medio de notas. Él le preparaba el té antes de salir por la noche, y ella le dejaba el desayuno listo y calentito en el horno por las mañanas. Tenían tres hijos ya moyorcitos, nacidos, según opinión de Vimes, como resultado de una caligrafía extremadamente persuasiva.

-Sólo había un motivo para no decir que Nobby estaba cerca del reino animal, y era que el reino animal se alejaría a toda velocidad.

-Parecía hecho a medida para algo como fabricante de salchichas… para cualquier cosa que requiriese un rostro sonrosado y una terrible tendencia a sudar.

-Todos guardaron silencio, como niños revoltosos cuyo profesor acaba de entrar en el aula. Luego guardaron aún más silencio, como niños revoltosos que se dieran cuenta de la expresión del profesor.

-hay muchas visiones espantosas en el multiverso. Pero, para un alma sintonizada con los sutiles ritmos vitales de una biblioteca, pocas de ellas son peores que un hueco allí donde debería haber un volumen. Alguien había robado un libro.

Read Full Post »

Morir con arte

Cuenta Alejandro Rojas Marcos que, estando su madre en el hospital, ya a punto de morir, le preguntó que cómo quería que hiciesen tras su muerte, es decir, si prefería ser enterrada junto a su esposo o si prefería ser incinerada, a lo que la madre le respondió pícaramente: «Sorpréndeme hijo, sorpréndeme».

Esquela aparecida en la prensa sevillana:

Manuel Díaz Muñoz. Presidente del Club Chumbalaka. Falleció el día 1 de febrero de 2010, a la edad de sesenta y cuatro años, después de vivir en la forma que eligió. RIP. A los creyentes se ruega una oración por su alma, a los no creyentes un brindis en su memoria. Desde muy joven tuvo ideas innovadoras. Favoreció a muchos proporcionándoles trabajo y ayudando cuando pudo, los bien nacidos se lo agradecerán. Hizo feliz a mucha gente hasta que la vida lo venció, cosa que puede ocurrirle a cualquiera. Sus amigos del alma, «chumbalakas» y afines, así como demás seres que lo querían, le enviamos un último mensaje: Manolo, no nos esperes levantado, ya iremos llegando… tú, a tu aire.

(De Antología de muertes apacibles, Javier López Facal, 2012)

Read Full Post »